Exhalando la educacidon

disfrazada de bondad

Educacién, arte y fe

Doménica Santillan y Jonathan Minchala

Este es un ensayo creativo/entrevista sobre educacion, arte y fe. Para comenzar
quisiera hacer una breve introduccién sobre dos ideas centrales que vivo desde
mi quehacer educativo y como persona de fe que se ubica dentro de la tradicién
anabautista.

Primero, me parece util marcar la diferencia entre «instruccién» y «edu-
cacién». Charles L. Glenn afirma que la «instruccién se refiere a la ensefianza
de habilidades e informacién, y educacién, a la formacién de cardcter, valores y el
desarrollo de la personax.! Por lo tanto, continta Glenn, no podemos hablar de
educacién sin «presuponer una idea de lo que es el bien».” Si esto es asi, resulta
ingenuo pensar que podemos ser neutrales a la hora de involucrarnos en la edu-
cacién. Mds bien debemos preguntarnos, como ya he apuntado en otro escrito
comentando a Alasdair MacIntyre: «¢en qué historia o tradicién estin ubicados
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nuestros juicios, valores y virtudes que compartimos a nuestros estudiantes?».?
En mis clases, me ubico abiertamente como un seguidor de Jests de tradicién
anabautista. Desde ese lugar de enunciacién gesto mis aproximaciones académicas.
No trato de parecer neutral pero s intento acoger la diferencia de la que estamos
llamados a aprender por el hecho mismo de ser cristianos y no simplemente por
parecer «civilizados» y tolerantes. Tal como afirma Rowan Williams:

El cristiano no se pregunta como sabe que la religion cristiana es exclusiva

y universalmente verdadera; simplemente trabaja sobre la base de la visién
«cristica» para el bien humano, comprometiéndose con creyentes de otras
tradiciones sin inquietud ni proselitismo, ni una actitud defensiva, sin reclamar
una perspectiva «exclusivista» que invalide a otras, ni una absorcién «inclu-
sivista» de otras perspectivas en la suya propia; ni siquiera una metateorfa
«pluralista», situando a todas las tradiciones en un tinico mapa y relativizando
sus vidas concretas.*

Este didlogo «cristico» trato de implementarlo en mis clases. Reconocer a
Jesucristo en las caras de mis estudiantes y en précticas religiosas incluso lejanas
al anabautismo. La tradicién anabautista, al enfocarse en el discipulado y no
simplemente en creencias proposicionales, nos permite participar de un didlogo
creativo y abierto que no se agota en simples certezas absolutas sobre temas que
pueden ser incluso controversiales.

En segundo lugar, creo que es fundamental reconocer que nuestros apren-
dizajes, tanto dentro como fuera de la iglesia, se gestan en una comunidad donde
tenemos modelos que podemos seguir. Tal como ha apuntado Luis Marcos Tapia
en otro escrito en esta misma revista: «la imitacién es exactamente el punto clave
que diferencia un/a pastor/a anabautista».> Creo que la imitacién es también el
punto clave que diferencia a un profesor/a que se reconoce como cristiano ana-
bautista. La educacién post pandemia se inclind hacia una virtualidad que me
parece peligrosa porque, aunque necesaria en su momento, confunde educar con
instruir. No estoy hablando de la necesidad de una institucién para que se pueda
otorgar educacién sino de hacer presente el cuerpo, las pricticas y la vitalidad que
conecta el material que estudiamos con la cotidianeidad y el cardcter.

Siguiendo a James W. McClendon, Jr. y aplicindolo a la educacién, no podem-
os reducir la educacién (discipulado) a una mera transmisién de proposiciones.

3 Jonathan Minchala, «Etica de la imprudencia», en Anabaptist World, 4 de abril de
2022: https://anabaptistworld.org/etica-de-la-imprudencia/.

4 Rowan Williams, «Trinidad y pluralismo» en Gavin D’Costa, ed., La unicidad
cristiana reconsiderada: El mito de una teologia de las religiones pluralista (Bilbao: Desclée
de Brouwer, 2000), 39.

S Luis Marcos Tapia, «“Imitenme a mi”, el rol pastoral en una comunidad de fe ana-
bautistax, en Anabaptist Witness, 10 de agosto de 2016: https://www.anabaptistwitness.
org/2016/08/imitenme-a-mi-el-rol-pastoral-en-una-comunidad-de-fe-anabautista/.
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Desafio la afirmacién reduccionista de que, en la medida en que la ética
narrativa es ética, puede ser reducida, sin perder su contenido, a proposiciones
que expresan principios morales. En resumen, contra la afirmacién de que la
ética narrativa no necesita narrativa. Mi defensa es que la reduccién presupone
que existen de hecho narrativas morales cristianas, por ejemplo, los Evangelios.
Busca mostrar cémo los Evangelios transmiten, si bien no mediante principios
proposicionales, su ensefianza moral. Lo hacen principalmente identificando
personajes (Jests y los discipulos) y un 4mbito o escenario (el reino venidero).
Estos personajes estin unidos por un argumento: la historia del evangelio.
Esta historia se convierte en una exigencia moral, en una guia moral, en un
telos moral para los lectores solo en la medida en que captamos el sentido de

la historia, reconocemos al que alli se llama Cristo como nuestro Sefior y, por
tanto, nos confesamos entre los discipulos del reino [...] De esto se deduce que
la ética narrativa, que es la ética habitual de toda comunidad cristiana formada
por historias, no puede ser sustituida por una ética reducida, no narrativa, de
principios [...].¢

Para aprender y aprehender una educacién verdaderamente cristiana de
tradicién anabautista debemos ser capaces de comprender la dimensién narrati-
vay a nosotros como personajes que somos instruidos y formados no solo por las
Escrituras, la tradicién y la verdad que encontramos en las diferentes disciplinas
académicas, sino por el seguimiento de sus santos y santas de carne y hueso que
reflejan a Cristo.

Escribo esto con alguien que en poco tiempo dejard de ser mi alumna en un
colegio cristiano privado en Latinoamérica, Doménica Santilldn. La conozco hace
casi tres afios, ha sido mi estudiante de las clases de Literatura Latinoamericana, AP
Espafiol Literatura y Cultura, Investigacién y Justicia. En un intento de comprender
la relacién profesor-alumna y la pedagogfa de una manera que escapa a los circuitos
tecnocraticos educativos, consumistas y de pedagogfa de la mera instruccién de
informacién, decidimos escribir esto, compartiendo reflexiones desde diferentes
lugares de enunciacién pero con la conviccién de que la educacién importa, de
que el aprendizaje puede ser apasionante, de que arte, educacién y fe pueden y
deben estar relacionadas y de que las instituciones educativas no tienen la Gltima
palabra en cémo nos situamos como aprendices, maestros y sujetos deseantes.

Doménica, en una de las exposiciones sobre las diferentes formas de relacionar
alasiglesias y el Estado, para la clase de Justicia que imparto desde una perspectiva
anabautista, dijo que ella se ubica mds cerca de los anabautistas porque siguen las
ensefianzas e historias de Jestis. Dome también cuenta historias con su escritura,
sus dibujos, su musica y sus performances. Me recuerda que creacién y creatividad

6James W. McClendon, Jr., Systematic Theology, vol. 1: Ethics (Nashville: Abingdon,
2002, 22 ed. rev.), 342-43.
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comparten el mismo vocablo latino creare, y como cristianos podemos conectar
con Dios a través de formas alternativas de aprendizaje como el arte. Rowan
Williams afirma que:

El cristianismo como tal no impone un tnico proyecto institucional o un
futuro en su encuentro con otras religiones, sino que su futuro concreto debe
ser concebido en términos de humanidad cristificada, humanidad liberada de
la sumisién esclava a un poder divino extrafio y participante asf en la actividad
creadora de Dios. Se compromete en el didlogo para descubrirse a si misma de
modo mds veraz, para proponer a otras tradiciones la pregunta que surge de
su propia historia fundacional, y para proponer un enfoque para la esperanza
y la accién humana comun.”

Pedagogfa, arte y fe estdn intimamente unidas desde una perspectiva cristiana
porque trabajan con los descos, porque nos recuerdan que estamos insertos en
una narrativa que da sentido a nuestras acciones.

Aqui nuestra propuesta:

Entrevistas

bell hooks comienza un texto sobre el pedagogo brasilefio Paulo Freire de la
siguiente manera:

Juego en este texto a dialogar conmigo misma, Gloria Watkins, en conver-
sacién con bell hooks, mi voz en la escritura. Querfa hablar de Paulo y de su
obra asi porque este formato me permite una intimidad (una familiaridad)
que no me parece posible alcanzar con un articulo. Y esa es la manera que he
encontrado de compartir la dulzura, la solidaridad de la que hablo.®

bell hooks sabe que la forma no estd separada del contenido y a veces debemos
buscar maneras de decir que salgan del canon tradicional de escritura para
poder acceder a nuevos sentidos y nuevas preguntas. Con Doménica Santilldn,
realizaremos una entrevista mutua de cinco preguntas usando, a modo de juego,
limitaciones parecidas al grupo de experimentacién literaria OuLiPo (Ouwvroir
de littérature potentielle, Taller de literatura potencial), como responder en un
méximo de 280 caracteres (tuit), hacer dibujos, responder con citas de un libro
de literatura, y desde el «corazén».

(Aqui mi entrevista a Lazuli (L), la voz de la escritura y de los dibujos de Doméni-
ca Santilldn).

1. La activista y educadora bell hooks relata un recuerdo de cuando tenia
16 afios y comenzd a asistir a un colegio mixto (blancos y negros). Tenia

7 Williams, «Trinidad y pluralismo», 48.
8 bell hooks, Enseriar a transgredir (Madrid: Capitdn Swing, 2021), 67.
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un amigo blanco que era criticado por llevarse con ella. Un dia la invito
a su casa y después de horas de debate con sus padres sobre los peligros que
podia conllevar asistir a su casa, ella decidid hacerlo. bell hooks dice que
esta experiencia marcd su vida porque aungue conocia gente que queria
desaprender el racismo, la mayoria se «<alejaban en cuanto se encontraban
con obstdculos, rechazo, conflicto y dolor».”

¢Estos peligros siguen latentes?, ;Qué tipos de peligros?, ;Con cudles

grupos?

L. Si, claramente estos peligros siguen latentes. A veces siento que no quie-
ren que las personas de la comunidad LGBTIQA+ escribamos nuestros
nombres en el mapa del mundo. Por eso, para mi monografia final del
colegio, estoy investigando cémo lograr que las personas que forman
parte de esta comunidad, que han sufrido traumas, logren sanarlos o
por lo menos enfrentarlos por medio del arte.

Para ampliar mi respuesta necesito otras voces, asi que voy a citar
frases de dos libros que han sido significativos para mi, para repensar
mi proceso educativo y mi proceso de autoconocimiento: Aristiteles y
Dante se sumergen en las aguas del mundo™ de Benjamin Alire Sdenz y
Punching the Air' de Ibi Zoboi y Yusef Salaam. El primero es sobre el
encuentro de dos adolescentes en su proceso de descubrir que son parte
dela comunidad LGBTIQA+ y el segundo sobre la opresién negra y el
problema de sentirse inseguro en un mundo que juzga sin compasién
y que hace del odio el motor de la vida.

«El mundo en el que queria vivir no existia. Y estaba luchando por
amar el mundo en el que si vivia. Me preguntaba si era lo suficientemente
fuerte o bueno para amar un mundo que me odiabax."

«Querfa ser otra versién mfa... a quien le gustan las chicas, y sentir
cémo serfa formar parte del mundo y no solo vivir en sus rincones». «Ari
mds Dante era igual a amor, pero también era igual de complicado... era
igual a jugar a las escondidas con el mundo»."

«Me preguntaba si a Dante y a m{ alguna vez nos permitirfan es-
cribir nuestros nombres sobre el mapa del mundo. A otras personas les
dan instrumentos de escritura... y, cuando van ala escuela, les ensefian

9 hooks, Enseiiar a transgredir, 47.

10 Benjamin Alire Sdenz, Aristteles y Dante se sumergen en las aguas del mundo (Bar-
celona: Planeta, 2021).

11 Ibi Zoboi and Yusef Salaam, Punching the Air (New York: Balzer + Bray, 2020).
12 Alire Sdenz, Aristdteles y Dante.
13 Ibid.
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a usarlos. Pero a los chicos como Dante y como yo no les dan ldpices o
plumas o pintura en aerosol. Quieren que leamos, pero no quieren que
escribamos. ;Con qué escribiremos nuestros nombres? ¢Y en qué parte
del mapa los escribiremos?»'*

Y es triste, sabe profe. Que una nifia que estd experimentando un
pequefio crush, por primera vez, tenga que recurrir a esconder su corazén,
aesconder su verdadero yo. ¢Cree usted que esconder su verdadera forma
de ser es ético? ¢Cree que estd bien no ser libre de mostrar su verdadera
forma de ser por miedo, enojo, rechazo e incluso soledad? Ser parte de
la comunidad LGBTIQA+ en un colegio religioso es una de las cosas
mds duras que he tenido que superar en mi vida. Que me recuerden
constantemente acerca de mi condena al infierno, por el simple hecho
de que te guste alguien de tu mismo sexo. Y es verdad, nadie quiere ir
al infierno, ninguna nifia de catorce afios quiere ir a un lugar lleno de
sufrimiento y condenacién. Y no solo es una nifia, hay millones de nifios
y nifias que se encuentran en esa situacion: escondiendo sus corazones
con el propésito de encajar perfectamente en el ambiente-que-ayuda-a-
chicos-y-chicas-a-acercarse-a-Jests para no ser juzgados, para ahorrarse el
sufrimiento del infierno, un sufrimiento que con el tiempo ird creciendo
en sus corazones.’

¢Deberia seguir escondiéndome?

2. La critica literaria Josefina Ludmer usa el término <las tretas del débil»,
para designar aquellas ticticas que permiten sortear las limitaciones que
pone el superior o la autoridad al subalterno. Este gesto consiste en aceptar
el supuesto lugar al que se somete al subalterno y las reglas que se le impone
pero desde abi responder de una manera que, sin contradecirlo frontal-
mente, cambiaba su enfoque y las categorias con las que estaba trabajando:
«no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo
que sabe»."

cQué tretas bas usado para resistir las imposiciones de una educacion
beteropatriarcal?

L. Me siento observada y juzgada como si no entrara en las categorfas de
los que ellos llaman cristianos. Pero en lugar de alejarme de Dios, trato

14 Ibid.
15 Minchala, «Etica de la imprudencia».

16 Josefina Ludmer, «Las tretas del débil» en Patricia Elena Gonzdlez, y Eliana Or-
tega, eds., La sartén por el mango: Encuentro de escritoras latinoamericanas (Rio Piedras:
Huracdn, 1984).
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de mostrar otro Dios diferente
al de ellos. Por eso enfrento su
anatomfia con la mfa, la de mis
entrafas.

3. Fernando Bdrcena y Walter
Kohan dicen que educar es bacer
que la voz de los y las estudiantes
puedan ser conversables y que
esto se logra a través del ejercicio
de la amistad; una amistad que
une la afectividad y la pasion
por pensar [crear]. La amistad
entonces permite que aprendamos a ser «discutibles, o lo que es lo mismo,

Ilustracién por Lazuli.

dejar de ser incontestables [...] aprender a ponernos entre paréntesis»."”
sComo has vivido este proceso como estudiante con tus amistades y
profesores?

L.
«En el pafs de la amistad todo ser humano —cada uno de nosotros—
es como un pafs. Puedes rodearte de muros para protegerte, para man-
tener a los demds fuera, sin dejar que nadie te visite, sin dejar jamds
entrar a nadie, sin dejar jamds que alguien vea la belleza de tesoros
que llevas dentro. Construir muros puede llevar a una existencia triste
y solitaria. Pero también decidimos darle visas a la gente y dejarlos
entrar para que puedan ver por ellos mismos toda la riqueza que uno
tiene para ofrecer. Puedes decidir permitir a los que te visitan ver
tu dolor y el coraje que has desarrollado para sobrevivir. Dejar a los
otros entrar —dejarlos ver tu pais—, esa es la llave de la felicidad»."

«Esa es la cosa con los amigos. Cada uno es distinto. Y cada amigo
sabe algo de ti que tus otros amigos no saben. Supongo que parte
de ser amigos es que compartes un secreto con cada uno de ellos. El
secreto no tiene por qué ser un gran secreto. Puede ser uno pequefio
nada mds. Pero compartir ese secreto es una de las cosas que los
vuelve amigos. Se me ocurrié que eso era bastante increible. Estaba
aprendiendo muchas cosas sobre vivir en el pafs de la amistad. Me
gustaba vivir en ese pais. Me gustaba muchisimo»."

17 Facundo Giuliano, Rebeliones éticas, palabras comunes (Buenos Aires: Mifio y
Dévila, 2017), 23.

18 Alire Sdenz, Aristoteles y Dante.

19 Ibid.



26 | Anabaptist Witness

Este mismo articulo surge de querer la visa al pafs de mi profesor.
El mismo que me ayudé a renovar mi vis[d]a al pais de Dios. Tenifa que
deshacerme de mi antiguo pasaporte con informacién ya caducada y
renovarlo, para poder obtener la visa al pais de Dios.

Para la clase de Justicia hice la siguiente oracién:

«Inhalala comunidad
Exhala el odio

Inhala el amor
Exhala el temor y los miedos

Inhala la vida, los amigos y los enemigos
Exhala los rencores, los malos pensamientos

Inhala el olor de estar aqui congregados para el arte de la justicia
Exhala la definicién de una justicia maliciosa

Inhala las palabras de amor que un dfa alguien te dio
Exhala los impulsos guiados por el mal que te controlan

Inhala la compasién para las comunidades oprimidas

Exhala la religién de maldad disfrazada de bondad?®’

Y luego recuerda que estds aqui

Que todavia hay personas con buen corazén en este mundo

Agradece a las nubes el nuevo dia, a las estrellas una nueva luna
llena

Asf como la luna, recuerda que tenemos que pasar por fases de
abismos para sentirnos plenos de nuevo»?'

4. La tedrica de género Judith Butler afirma que para que la educacion sea
liberadora debemos darle espacio al humor y el error. «...creo que deberia-
mos pensar un poco mds desde el bumor en la educacion y lo que implica
cometer errores. Sobre esto digo: <comete tu error'y encuéntralo magnifico,
comete tu ervor y encuéntralo enormes>. Se trata de pensar una manera
de vivir el error como una forma de aceptar nuestra perspectiva limitada,
aceptandolo como parte de lo que implica estar vivo, ser, devenir. Esto es

20 De aqui se toma el titulo de este ensayo creativo/entrevista, solo se le cambia la
palabra «religién» por «educacién».

21 Oracién hecha para la clase de Justicia.
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mauy distinto a pensar a la persona donde el error es marcado como falta.
Deberia haber una manera de vivir el error afirmativamente; y creo que
eso deberia también suceder en la educacion».”?

¢En tu espacio educativo cdmo has vivido tus «fallas>», tus «errores»
y tus «imprudencias»?

L.
* Poner chupetes en el bafio como premio si siguen las instruc-
ciones de un juego.
* Dar barquitos, aviones de papel, flores, dibujos y regalos creati-
vos a chicas.
* Llegar tarde de clases.
* Dintar en el pizarrén mis sentimientos.
* Pintar con sangre.
* Pedirle al profesor de musica que me ayude con la musica de una
cancién que habla del amor de una chica por otra.
* Llevar a una amiga, de la que sospechan que estamos saliendo, a
cocinar con la directora.
e Salir con seis personas en menos de un afio.
* Cortarme el pelo muy corto.
* Disefiar mi propio uniforme del colegio.
¢Fueron realmente errores o solo lo consideran errores por el contexto
en el que me encontraba? Si me hubiera encontrado en otro contexto,
¢hubieran sido llamados logros en lugar de errores? Si fuera hombre
¢seguirdn contando como errores o acaso serfan celebrados?

S. Dome, leimos el articulo «La bala» de Paul B. Preciado. Podrias recordar
cdmo acogiste este texto:

La homosexualidad es un francotirador silencioso que pone una bala
en el corazén de los nifios que juegan en los patios, sin importarles
si son nifios de pijos o de progres, de agndsticos o de catdlicos integ-
ristas, no le falla la punteria ni en los colegios de zonas altas ni en los
de las zonas de educacién prioritaria. Tira con la misma pericia en
las calles de Chicago que en los pueblos de Italia o en las barriadas
de Johannesburgo. La homosexualidad es un francotirador ciego
como el amor, generoso como la risa, tolerante y carifioso como un
perro. Cuando se cansa de disparar a los nifios, tira una rifaga de
balas perdidas que van a alojarse en los corazones de una campesina,

22 Facundo Giuliano, Rebeliones éticas, palabras comunes (Buenos Aires: Mifio y
Dévila, 2017), 187.
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de un conductor de taxi, de un paseante de parques...La tltima bala
alcanzd a una mujer de ochenta afios mientras dormfa.

[.]

Hay médicos e iglesias que prometen extirpar la bala. Dicen que en
Ecuador cada dfa abre una nueva clinica evangelista para reeducar
homosexuales y transexuales. Los rayos de la fe se confunden con
descargas de electricidad. Pero nadie halogrado nunca extirpar una
bala. Se puede enterrar més profunda en el pecho, pero no extirpar.
Tu bala es como tu dngel de la guarda, siempre estard contigo.

Yo tenia tres afos cuando senti por primera vez el peso de la bala. Sentf
que la llevaba cuando escuché a mi padre tratar de sucias tortilleras
a dos chicas extranjeras que caminaban de la mano por el pueblo.
Sentf en ese momento que el pecho me ardfa. Esa noche, sin saber
por qué, imaginé por primera vez que me escapaba del pueblo para
ir a un lugar extranjero. Los dias que vinieron después fueron los
dias del miedo, de la vergiienza.

[.]

Sus padres gritan para que las nifias lesbianas, los nifios maricas y
los nifies trans no vayan al colegio, pero ellos saben que llevan la bala
dentro. Por la noche, como cuando yo era un nifio, se van ala cama
con la verglienza de decepcionar a sus padres, con miedo quizds de
que sus padres les abandonen o que deseen su muerte. Y suefian, como
yo cuando era un nifio, que huyen hacia un lugar extranjero, o a un
planeta lejano, donde los nifios de la bala pueden vivir. Yo os hablo
a vosotros, los nifios de la bala, y os digo: la vida es maravillosa, os
esperamos aqui, todos los caidos, los amantes del pecho agujereado.
No estdis solos.

Paris, 15 de febrero de 2014.2

L. Recuerdo que se lo habia ensefiado a mi mamd... «mi mamd... que
mujer tan buena, fantdstica y valerosa es. Y si mi vida serd una guerra
porque te amo, lo que significa que me gustan las chicas, entonces vaya
suerte que tengo de tener a mi mam4 peleando esa guerra a mi lado».**

No estoy sola y aunque tengo esa bala impregnada en mf, tengo a mi

mamd, a mi profesor, amigos y amigas y a Jesus de mi lado.
f y y d lad.

(Preguntas de Lazguli a Jonathan Minchala que ademds de su profesor es colega
de escritura, editor, hermano de la misma iglesia, consejero y también amigo).

23 Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano (Barcelona: Anagrama, 2019), 100-2.
24 Alire Sdenz, Aristételes y Dante.
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1. «Nos ven como quieren vernos, en
los términos mds simples, en las defi-
niciones mds convenientes. Pero lo
que descubrimos es que cada uno de
nosotros es un cerebro... y un atleta...
y un caso perdido... una princesa...
y un criminal. SEso responde a tu
pregunta?> «Ella nunca me ba vis-
to/Solo ve mis pinturas y dibujos/
COMO SI YO 'y MLS Creaciones fuemn
dos mundos diferentes».”

«Ella es artista>, dice la may-
oria de mis profesores, pero ni siqui-
era saben qué es lo gue me inspira a
hacer arte. Aunque para ser sincera no les gustaria saber que ellos son parte

Ilustracién por Lazuli.

de mi inspiracion, porque ellos solo ven mis «<hermosos> dibujos pero no
me ven a mi como en realidad soy. ;Por qué los profesores categorizan a sus
alumnos sin conocerlos? ; Cree usted que los profesores deberian tomarse el
tiempo de conocer a sus alumnos y no solo pasarles una fria informacion
sobre la materia?

J. A veces creo que el problema no solo es tomarse el tiempo de conocer a
sus estudiantes sino dejarnos conocer también por ellos. Por un lado,
para algunos/as es muy dificil lograr esto porque como profesores no
quieren mostrarse vulnerables, quieren siempre tener el control de
todo. Pensar que los y las alumnas pueden ver sus debilidades les resulta
impensable. Por otro lado, no me gusta ubicar al profesor como una
especie de cientifico o de etndgrafo que analiza su «objeto de estudio»
con paternalismo para sacar conclusiones absolutas que hagan del es-
tudiante un ndmero mds de la estadistica. Estoy en favor de establecer
una relacién honesta donde, a pesar de los diferentes roles y el poder que
un profesor pueda tener, se implementen cercanfas, juegos, proyectos,
conversaciones, arte, etc. que nos lleve a pensar mds alld de lo identitario
y nos haga reconocernos en los y las estudiantes y ellos/as en nosotros.

2. «Si 1gnoramos zzlgo, entonces pagaremos el precio. A los gobz’emos les encanta
ignorar las cosas que no son convenientes. Nadie gana nada fingiendo gue

25 Zoboi and Salaam, Punching the Air.
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J.

3.

4.

no estd abi. Todos sufriremos por ello».?* 4 veces pienso que los colegios son
como un gobierno, ;qué piensa usted?

Hay colegios que son mds un gobierno frigil que una institucién ed-
ucativa. En ambos se fijan reglamentos. En ambos quedan espacios
grises. Ahi preguntamos: ;Qué se escoge ignorar? Cuando los ignorados
causan incomodidad al sistema pulcro de la institucién, entonces viene
la represion.

«;Qué quieres ser cuando seas grande? no solo tiene gue ver con la profesion
que escojamos. La verdadera pregunta es jqué tipo de persona quieres ser?
squieres amar? so quieres seguir con el odio? El odio es una decision. El odio
es una pandemia emocional para la que nunca hemos encontrado cura.
Elijan amar.»*

Yo elijo amar. ;Qué elige usted?

¢Cree que en los colegios nos preparan para responder esa pregunta?

1. Entrenarnos en el «ser» antes que en el «hacer» es una vieja
férmula aristotélica y cristiana que debemos rescatar, sobre todo
en este mundo individualista y competitivo. Las virtudes contra
una ética de decisiones.

2. Elegir amar en las dificultades es dificil, mds atin cuando no nos
han ensefiado herramientas que nos ayuden a diferenciar entre
el amor, la dependencia y la manipulacién. El asunto es que,
como toda virtud cristiana, esto se aprende mds por imitacién
que de manera proposicional.

«Los maestros eran importantes. Podrian hacerte sentir que formabas parte
de la escuela, que podias aprender, que podias tener éxito en la vida...o»
podrian bacerte sentir asi: «Mis profesores me vigilaban tanto, tan de
cerca, que me sentia como si intentara escapar de la cdrcel, aungue solo
fuera la escuela. »*

¢Cree que mis sentimientos estdn justificados?

26 Alire Sdenz, Aristdteles y Dante.
27 1Ibid.
28 Zoboi and Salaam, Punching the Air.
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J. Siempre debemos darle espacio y validez a nuestras emociones. Voy a

hacer trampa. Responderé con tres pdrrafos de menos de 280 caracteres:

Mi amigo y tedlogo Luis Marcos Tapia dice: «Ser cristiano es vivir

un ethos especifico desde el seguimiento de una persona concreta, Jesus,

que al no estar ya en medio de nosotros sélo es posible seguir desde la
imitacién de sus discipulos y discipulas...»*

Los maestros desde una perspectiva anabautista son indispensables
porque, parafraseando y ampliando a Hauerwas, en un mundo sin
fundamentos epistemoldgicos, todo lo que tenemos es al otro para
lograr un verdadero aprendizaje. El profesor como modelo incluso con
sus imperfecciones.

Dome, la escuela como cércel es una idea muy foucaultiana, es
el pandptico que nos hablaba Michael Foucault donde nos vigilan y
regulan. Pero el deseo persiste, escapa. Yo tuve una maestra que me
ensefid esto y que también me ayudoé a escapar de las miradas que me
aprisionaban. Lo mds duro es darse cuenta que a veces la mirada mds
dificil de enfrentar es la nuestra.

S. Tomancdo en cuenta la vltima frase de la pregunta anterior y este dibujo, me
podria decir s Por qué los profesores hacen que una estudiante se sienta asi?

J. Quieren aumentar la cuota de cul-
pa que todos tenemos. Operar el
control no solo en la mente sino en
las emociones, en el cuerpo. Dis-
ciplinar, controlar y normalizar a
los estudiantes. Tapar las luces,
obligarlo a caminar sobre su pro-
pia sombra para que no se pueda
reconocer. Lamentablemente, para

NO ONE
cil trabajar. '> FOLLOW ING
YOU

algunos sin la diferencia es ms fi-

Reflexiones finales )
Ilustracion por Lazuli.

Estaba en la cocina con Stanley y me

estaba ayudando a decidir si ir a Duke o a otra universidad donde me habfan
aceptado. Me dijo: «Bueno, si vas alli, tal y cual te convertirfas en un buen
ironista liberal». Yo era joven y tonto y pensaba que Contingency, Irony and
Solidarity era uno de los mejores libros que jamds habfa leido, pero no era tan

7%

29 Marcos Tapia, «“Imitenme a mi”.
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tonto como para preguntar: «¢Cudl es el problema con eso?». Asi que en vez
de eso le pregunté: «Y si vengo aqui, ¢en qué me convertirfas?». Me mird a los
ojos y gruind: «En un malvado hijo de puta».** —Peter Dula

Stanley Hauerwas dice que no tiene la carga de hablar mds sobre justicia y fe
porque su ex estudiante, Daniel M. Bell, ya lo ha hecho por é1.%' Creo que este
deberia ser el anhelo de cualquier profesor que tome en serio su trabajo. Dome en
muchos casos ha podido decir mejor lo que yo no he sabido c6mo hacer. El arte
y el lenguaje de la oracién a veces se vuelve meramente intelectual para mi pero
parece estar inscrito en el cuerpo y los descos de ella. La tltima presentacién de
Dome parala clase de Justicia, sobre las injusticias que histéricamente han pasado
las mujeres, se basé en la definicién del amor de bell hooks, el trabajo sobre los
deseos y la justicia de Daniel. M. Bell y su critica a la teologfa de la liberacién, y el
libro del apéstol Santiago sobre el amor, las buenas obras y la lengua. Todo esto
lo hizo desde una perspectiva anabautista con la conviccién que el Estado no es
el agente principal de cambio en nuestra sociedad sino las pequefias pricticas, los
puntos de fuga y resistencia agenciados desde nuestro propio deseo. En medio de
su presentacion resignifica la palabra ‘puta’ para recordarnos que muchas veces se
la utiliza para condenar a aquellas mujeres que deciden no ceder ante los deseos
de otros y hacerse cargo de su propia forma de amar en libertad. Sin embargo,
Dome no presenta esto simplemente como una lucha entre hombre contra mujeres
sino contra un sistema injusto donde todos y todas de alguna forma hemos sido
cémplices. Dome se ha hecho cargo de esto en su propio recorrido con sus dibujos,
escritos, poemas, oraciones y canciones. En las injusticias que ha enfrentado no
ha puesto su esperanza en que alguna institucién le haga justicia, sino en que el
arte y la espiritualidad pueden transformar la ira santa y el resentimiento en un
manifiesto. Siendo consciente que debe darse espacio y concederse a sf misma un
lugar para el perdén y la misericordia. Encarnando la mdxima de Santiago de que
«la misericordia triunfa sobre el juicio.

Que podamos orar juntos, tal como lo hizo un estudiante agndstico en mi clase
de Justicia, «Sefior no sé si estds ahi pero quiero decirte que...». La oracién-con-
versacion continua.

30 Charlie M. Collier, The Difference Christ Makes: Celebrating the Life, Work, and
Friendship of Stanley Hanerwas (Eugene: Wipf and Stock, 2015), 71.

31 Stanley Hauerwas, War and the American Difference: Theological Reflections on
Violence and National Identity (Grand Rapids: Baker Academic, 2011).



Thorns, Seed, Sower, and Soil

MCC’s Educational Partnership with
the Chaldean Catholic Church

Nathan Hershberger

. ﬂeaching is like casting seeds to the wind. I tell myself this on hard days,

A when blank stares greet my every effort. My job is to plant seeds; the rest
is up to God. This is my mantra now, teaching in a Mennonite high school in
Virginia. And it was my mantra while serving from 2014 to 2017 with Mennonite
Central Committee (MCC) in Iraq, where I taught in a high school, a seminary,
and a refugee camp.

During that time in Iraq, I didn’t know if I was making an impact. And
looking back at MCC’s two decades of education partnerships and teaching sec-
ondments with the Chaldean Catholic Church,! I don’t know if we contributed
something valuable. I can point to specific successes—funding for displaced
children to attend a preschool run by an order of Iraqi nuns, dozens of short- and
long-term English teachers from North America forging connections with Iraqi
teachers and students, and more. But what fruit has this work borne? What has
itall added up to?

Jesus’s parable of the sower (Matt 13:3-9) captures the sense of promise and
risk I feel when I think about teaching in general and MCC’s education work
in Iraq in particular. Like the farmer in Jesus’s parable, I am to plant seeds; the
rest is up to God. But one thing I have learned about Bible stories—parables in
particular—is that it is never safe to think of oneself as just one character in the
story. I am not only the sower but also the seed. Sometimes I am the good soil,
and sometimes, perhaps, I am the thorns.

Sometimes the Thorns

MCC began partnering with Iragi churches and organizations amid crippling US
sanctions in the 1990s, and that work intensified after the US-led 2003 invasion.

Nathan Hershberger teaches Bible and social studies at Eastern Mennonite School in
Harrisonburg, Virginia. He completed a PhD in theology at Duke University (Durbam, NC)
in 2022 and served with Mennonite Central Commiattee in Iraq from 2014 to 2017.

1 The Chaldean Catholic Church is an Iraqi Christian church with roots in the

second century.
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Our partnerships have taken place under the shadow of US military, economic,
and cultural dominance. By teaching English, I couldn’t help but participate in
that domination.

I remember experiencing my presence as a thorn as I was teaching a high
school world history class at Mar Qardakh School in northern Iraq, one of three
Chaldean Catholic institutions at which I taught. One student named Ninweh
had difficulty choosing a topic for an independent research project. Despite her
creativity and thoughtfulness, she kept returning to ideas in which she had no
interest—the causes of the American Civil War, the role of women in the US
Constitution. I expressed support but gently suggested thinking about a topic
closer to her own interests and life. She worried, however, that the International
Baccalaureate examiners were only interested in American history. Perhaps she
thought the same was true of me. The thorn of cultural imperialism threatened
to choke out her independent agency. I couldn’t fully escape being an agent of
that imperialism.

Sometimes the Sower

But the little successes kept and still keep me teaching.

One day when Ninweh half-heartedly suggested yet another topic in Amer-
ican history, I responded in exasperation, “Ninweh, do you really want to write
about American history?” When she replied “No!” I asked, “What do you want
to write about?” And she said, “The Assyrian genocide.”

The Assyrians were targeted alongside Armenians and other Christians
during the Armenian genocide in 1915 and suffered later attacks in 1933 from
the Iraqi government and tribal groups because the British had used them as
auxiliary troops in their occupation of Iraq after WWI. Ninweh told me she
was afraid to write about this topic because it would show the British in a bad
light. T helped her find sources that would ground the polemical side of her essay,
and soon she began interviewing her grandparents about their early memories
and started to write. She produced a moving and thoughtful essay about how
her family experience intertwined with the Christian witness of the Assyrian
church in Iraq.

In this situation, the seed I planted was merely the stimulation to help Ninweh
follow her own confidence and drive. When I think about not only my time in
Iraq but also that of dozens of other short- and long-term MCC teachers who
served there, I imagine the multitude of such seeds sown and am encouraged.

Sometimes the Seed

We were not the only sowers. We ourselves were seeds transplanted from the
United States, and our church partners planted us in the rich soil of Ankawa, a
city that had become a magnet for Christian refugees from across Iraq.
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Upon our arrival in our new home, my wife and I quickly realized that our
placement could become very isolating. We could seek insular connections in
small pockets of expatriates here and there, but that soil would not sustain us.
We wanted to befriend Iraqi neighbors, and did, but the linguistic and cultural
barriers were often high and the continuous effort exhausting.

We did not and could not plant ourselves, but with the surrounding com-
munity’s support, we found ourselves taking root. For starters, MCC’s long
partnership with the Sisters of the Sacred Heart of Jesus, a Chaldean order of
nuns, meant that when we arrived, platters of dolma—stuffed grape leaves,
onions, and peppers—greeted us, along with an invitation to join a local choir.
In addition, the students and rector at St. Peter’s Seminary expected us to join
them for Mass, a weekly meal, and soccer games. Friends and contacts who knew
previous MCCers also reached out to support us again and again. Two decades
of partnership sustained us. Like humus slowly accumulating on the forest floor,
the rich earth of all those inherited relationships—especially through MCC’s
direct teaching secondments—nurtured our growth.

Sometimes the Soil

And sometimes we were that rich earth for others. MCC’s presence in partner-
ship with the church has been the soil in which other seeds grow. I think of one
teacher from Winnipeg, Canada, who came to Iraq several times after an initial
summer teaching stint. That presence blossomed into many difterent friendships
with Iraqi teachers. It even allowed one particular displaced family in Iraq from
Mosul to be sponsored by a Canadian church. Such sponsorships are not a pri-
mary goal of MCC’s presence in Iraq,® but this connection between Canadians
and Iraqis represents so many friendships borne out of this long partnership.

All of It Is Grace

While I celebrate the growth stemming from MCC’s teaching partnerships
in Iraq, I don’t do so with a spirit of triumph. The questions that plagued me
then plague me still: How can international English teaching avoid reinscribing
Western cultural and political dominance? How can we relate well to our MCC
partners when our goals come into conflict with theirs? Does today’s lesson plan
make any sense in the context of these young Iraqi students’ lives? What growth
might I be choking out?

But when I envision education along the lines of the parable of the sower, Iam
freed from one root of my worries—my desire for control. We do not author the

2 MCC’s primary purpose in Iraq is to strengthen local churches and civic organization
to enable Iraqis to flourish once more in their native land.
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parable; we are caught up in the plot, just as our partners are. Always the outcome
is alittle beyond us, caught up in the interplay between seed, soil, sower, and sun.

To us it falls simply to grow where we’re planted, to see both our fruitful and
weedy selves honestly, to nourish those we find around us, to scatter the love of
Christ we have been given. None of it is a possession. All of it is grace.



